荷西·黎刹

1896年马尼拉，殖民当局以“非法结社和叛乱”判处35岁的荷西·黎刹死刑。行刑前夜，年轻西班牙狱卒米格尔受命监视他，两人在单人牢房中展开漫长对话。黎刹讲述了他在欧洲的游历、两部小说《不许犯我》和《起义者》如何点燃了菲律宾人的民族意识，以及他为何拒绝革命武装营救。他坚信“笔比刀剑更有力量”，宁死不愿给殖民者以屠杀起义的借口。黎刹还用沙盘教米格尔菲律宾的地名和物产。黎明时分，行刑队扣动扳机，米格尔脱下军装走向起义军。电影最后一幕是米格尔百年后的子孙，在独立广场上将黎刹的铜像擦亮。