放映路上

老周干了三十年乡村放映员，从16毫米胶片放到35毫米，从自行车换成三轮车。数字电影来了，胶片被淘汰，文化站通知他“下个月就不用来了”。老周没吭声，他悄悄把仓库里最后一箱胶片搬上三轮车，决定把这一百部老电影全部放完，每个村子一部。他用了三个月时间，跑遍了一百个深山里的村子，给留守老人和孩子放《少林寺》《庐山恋》《小兵张嘎》。每放完一部，他就把胶片烧掉，算是一种告别。最后一站是他自己的村子，他在村口的大槐树下放了最后一次《地道战》，幕布后面站满了从外地赶回来的村民，包括他二十年没见面的女儿。